El fantasma que vivió 43 años en la costa: la historia del sabotaje nuclear más secreto de Sudáfrica

En el acto de sabotaje más estratégicamente devastador que jamás enfrentó el régimen segregacionista sudafricano, un hombre entró a una central nuclear con cuatro explosivos magnéticos ocultos bajo su ropa, los colocó en los puntos más vulnerables de la instalación y se fue en bicicleta sin que ninguno de sus colegas tuviera la menor sospecha de lo que había hecho. Lo que diferencia esta historia del género de relatos de intriga es que el saboteador fue a tomar una copa de despedida con las mismas personas que estaban paradas sobre los artefactos que acaba de armar, y que luego pasaría más de cuatro décadas viviendo a veinte minutos de una mujer que conocía toda la historia de la región, sin que ella jamás hubiera oído hablar de él.

El campeón de espada que cambió de arma

Rodney Wilkinson tenía veintiún años cuando fue coronado como el mejor esgrimista de Sudáfrica. Dominaba la modalidad de florete y sable, ocupaba el segundo lugar en espada, había recorrido Europa y Argentina en competencias internacionales. Lo que no pudo hacer fue competir en unos Juegos Olímpicos, porque su país estaba prohibido de participar. El sistema del apartheid le había quitado eso, junto con muchas otras cosas que les quitaba a todos. Una noche de agosto de 1971, en el gimnasio de la Universidad del Witwatersrand en Johannesburgo, Wilkinson sostenía su florete mientras enfrentaba a su entrenador, Vincent Bonfil, un inglés de veinticinco años que había representado a Gran Bretaña como suplente en los Juegos de México 1968 y ahora completaba una tesis de maestría en metalurgia. Ensayaban una técnica donde ambos tiradores avanzan simultáneamente, y quien lee el movimiento del contrario una fracción de segundo antes gana el punto. En el ataque, el florete de Wilkinson rozó la manga de Bonfil. Hubo un sonido seco, como el de un foco rompiéndose. Cuando un florete se quiebra, la punta de acero queda en el aire sin control, moviéndose a gran velocidad. La punta rota atravesó el pecho de Bonfil, debajo de su brazo derecho. La sangre le llenó la boca. Colapsó en cinco segundos. Había estudiantes de medicina en la sala, pero no había nada que nadie pudiera hacer. Murió en el camino al hospital. Un magistrado de Johannesburgo dictaminó que fue accidental. La madre de Bonfil voló desde Inglaterra y le dijo a Wilkinson que ahora lo consideraba su hijo. Wilkinson pasó tiempo con la familia en Inglaterra después de eso. Cuando le pregunté años después cómo lo había afectado, respondió: "Muy mal". Y dejó de hablar.

Once años después de aquel incidente, el mismo hombre que había aprendido qué hace la física a un cuerpo humano estaba trabajando como ingeniero contratado en la central nuclear de Koeberg, a treinta kilómetros al norte de Ciudad del Cabo. Estaba furioso con el régimen que lo había reclutado por la fuerza, lo había enviado a luchar en una guerra en Angola en la que no creía, y había convertido a su país en un paria internacional. En un acto que podría definirse como locura o valentía, en diciembre de 1982 caminó con cuatro bombas hacia la única central atómica de Sudáfrica, semanas antes de que fuera puesta en funcionamiento. El 17 de diciembre quitó los seguros de seguridad, salió de la sala de control, tomó una copa de despedida con sus compañeros de trabajo y desapareció.

La red invisible que lo reclutó

El proceso que llevó a Wilkinson desde ser un conscripto renuente en un ejército al que despreciaba hasta convertirse en el operativo más peligroso del movimiento antiapartheid fue tan complejo y azaroso como cualquier novela de espionaje. Años antes de que llegara a Koeberg como empleado de planta, había trabajado allí como delineante junior, produciendo dibujos técnicos para ingenieros mientras la central se encontraba aún en fase de planificación. Koeberg era la joya de la corona del programa energético del estado del apartheid: prueba de civilización, símbolo de superioridad tecnológica, monumento a la permanencia en un estado construido sobre trabajo forzado. Mientras laboraba en la oficina del sitio, Wilkinson robó un catálogo voluminoso de planos técnicos, un documento de cuarenta milímetros de espesor que detallaba la distribución completa de toda la instalación. No actuó solo. Había un delineante negro en la oficina cuyo trabajo era controlar los libros de referencia. "Tenía una buena relación de trabajo con él", contó Wilkinson, "porque no lo trataba como a un inferior". Así que cuando Wilkinson le dijo que iba a copiar ese libro pero que mantuviera el secreto, el hombre entendió el mensaje. A la mañana siguiente, doscientas páginas estaban sobre el escritorio de Wilkinson, envueltas cuidadosamente en papel marrón. Wilkinson nunca compartió el nombre de ese hombre conmigo, ni sabe qué fue de él.

Cuando Wilkinson le contó sobre los planos a Heather Gray, una mujer con la que vivía en una comuna en Ciudad del Cabo, ella le sugirió que los llevara al Congreso Nacional Africano, la organización que había sido prohibida durante veinte años. Ni Wilkinson ni Gray tenían entrenamiento político o contactos revolucionarios. Pero decidieron que eso era lo que harían: entregarlos al movimiento. A fines de 1980, Wilkinson y Gray cruzaron la frontera hacia Zimbabue con los planos robados. Lo que no sabían era que alguien ya los había notado. En Harare, la capital de Zimbabue, un hombre llamado Jeremy Brickhill, un blanco zimbabuense que había desertado del ejército rodesiano para unirse a los guerrilleros, era director en la dirección de inteligencia de Zipra, la rama armada del movimiento de liberación de Zimbabue. Estaba dirigiendo una red de agentes que monitoreaban silenciosamente a los exiliados sudafricanos que llegaban a Zimbabue tras la independencia. Una de sus fuentes, una mujer joven llamada Jackie Cahi, reportó la llegada de una pareja inusual: hippies, sin trasfondo político, afirmando que tenían planos de una central nuclear que querían entregar al movimiento. Cahi los alojó. Los observó. Reportó a Brickhill durante semanas. A principios de 1981, Brickhill orquestó un encuentro. Cahi organizó una fiesta en la que Brickhill fue presentado como otro invitado más. Cuando se acabó la cerveza, Brickhill se ofreció a ir a comprar más, asegurándose de que Wilkinson, que tenía auto, lo llevara. En el coche, Brickhill hizo su propuesta. Dijo que era oficial de las fuerzas de liberación, que sabía que Wilkinson tenía algo valioso y que quería hacer algunas preguntas sobre su pasado. Wilkinson, borracho, interpretó "pasado" como una acusación. "¿Me estás acusando de ser un espía?". Giró hacia la banquina, apuntó el auto a un árbol. "Si no me crees, voy a matarnos a los dos". El auto se detuvo a tres pulgadas del tronco. "Y eso rompió el hielo", recordó Brickhill, quien ahora está en sus setenta y vive en Harare. "Dije algo como: 'Bienvenido a la lucha, camarada. Ahora vamos a comprar una cerveza'. Pero fue el momento en que estuve convencido de que Rodney era genuino. Obviamente estaba loco, pero también era genuino". Brickhill instaló a Wilkinson y Gray en una casa de seguridad y los sometió a meses de entrenamiento básico en tradecraft: contra-vigilancia, comunicación encubierta, técnicas de resistencia al interrogatorio.

El operativo más sensible del movimiento

Meses después, Wilkinson finalmente entregó los planos, pasándolos por la ventana de la casa de Brickhill mientras la familia estaba fuera. Lo que Wilkinson desconocía era que la participación de Brickhill había sido autorizada en los más altos niveles de la estructura del movimiento. Dumiso Dabengwa, jefe de la Organización de Seguridad Nacional de Zipra, había firmado personalmente la autorización para la introducción. El acto de sabotaje más importante de la historia sudafricana fue puesto en movimiento desde la cúpula de la inteligencia zimbabuense antes de que el saboteador ni siquiera supiera que estaba sucediendo. Un sábado en agosto de 1981, Brickhill le pidió a Wilkinson que fuera a su casa. En el jardín había un hombre que hasta entonces había existido solo en los susurros de los exiliados: Mac Maharaj. Nacido en Newcastle, en la provincia de Natal, de padres indios, Maharaj se había unido a la resistencia clandestina antiapartheid de joven y fue arrestado en 1964 por sabotaje. Cumplió doce años en la isla de Robben junto a Mandela. Cuando lo liberaron en 1976, contrabandteó el manuscrito de la autobiografía de Mandela, transcrito en letra microscópica y escondido dentro de las cubiertas de un cuaderno.

En su primer encuentro, Maharaj notó la cicatriz que Wilkinson tenía en la frente y le sacó toda la historia. Lo que vio fue a un hombre de una comunidad privilegiada que insistía en hacer las cosas a su manera, sin dejarse atarporlas reglas del sistema. Era fumador de dagga, hippie, vivía en comunas. Y Maharaj podía ver que era un loco suelto. Pero era exactamente el tipo de persona que necesitaban. No había dejado rastro. No tenía trasfondo político, así que era posible enviarlo de vuelta. Maharaj hizo una recomendación específica: Heather Gray era una influencia estabilizadora y debería ser tratada como su compañera operativa. La conciencia política de Gray había sido despertada a temprana edad a través de su hermana Diana, involucrada en el movimiento contra la guerra de Vietnam y en las revueltas estudiantiles de 1968. Gray era estudiante de terapia del habla en la Universidad de Ciudad del Cabo y era antinuclear incluso antes de conocer a Wilkinson. Dentro del movimiento, la evaluación era que de los dos, ella era la más fuerte. Pero Maharaj también quedó impresionado por el hecho de que, bajo la dagga y el desaliño, Wilkinson era el tipo de persona que había llegado al más alto nivel en esgrima. "No es un deporte en el que uno se aburra participando", reflexionó. "No es solo reflejos. Hay una fortaleza mental que lo acompaña".

En los meses que siguieron, los planos que Wilkinson había tomado de Koeberg llegaron hasta Joe Slovo, jefe de Operaciones Especiales del movimiento, la unidad de sabotaje estratégico que reportaba directamente a Oliver Tambo, la cabeza del movimiento en el exilio. Slovo los hizo autenticar por científicos nucleares en la Unión Soviética y Gran Bretaña. Eran genuinos. El movimiento había estado intentando averiguar cómo atacar Koeberg durante años. Una bomba dentro de la planta, en las cabezas de los reactores, en las salas de control, sería el golpe más simbólicamente devastador en la historia de la lucha. Ahora estaban en contacto con un hombre que una vez había trabajado dentro de Koeberg, que conocía su distribución, que podía plausiblemente volver a entrar. Le pidieron a Wilkinson que realizara la misión él mismo. Que plantara las bombas. El comandante de operaciones asignado a la misión era Aboobaker Ismail, código Rashid: un graduado en ciencias de veintisiete años de Lenasia, el township indio al suroeste de Johannesburgo, callado, meticuloso y obsesionado con los detalles. El valor de un operativo que pudiera reentrar a la planta, con una cara que parecía que pertenecía allí, era mayor que cualquier unidad que cortara la cerca desde afuera. ¿Por qué enviar un equipo cuando ya tenían un fantasma?

Wilkinson dijo que lo pensaría. "No sobre si era lo correcto", me contó, sentado en una silla en Knysna cuarenta y tres años después. "Sino sobre si tenía alguna posibilidad, u si estaba dispuesto a correr esa probabilidad. Para entonces ya era padre". Wilkinson había estado criando a Kyla, la hija de Heather de una relación anterior, como si fuera suya. "Así que fue una decisión bastante importante". Le pregunté si pensaba que lo iban a atrapar. ¿Que lo matarían? "¿Pensaste que era el último día de tu vida?". "No. Pensé que era un riesgo. Riesgo serio a la vida". Lo dijo como si hablara del clima de un martes cualquiera.

Dentro del corazón nuclear del apartheid

Para cuando Wilkinson y Gray regresaron a Sudáfrica en junio de 1982, después de dieciocho meses en Zimbabue, había dicho que sí. Sus amigos y familia en Ciudad del Cabo no tenían razón para pensar que lo que habían hecho fue más que una aventura. Wilkinson y Gray dijeron que volvían porque no podían sacar dinero de Sudáfrica para mantener a Kyla. Nadie fuera de los operativos del movimiento que lo habían reclutado conocía la verdad. El 19 de julio de 1982, Wilkinson recibió un pase de acceso a Koeberg para su Renault 5 amarillo. Había conseguido un contrato de ingeniería a corto plazo que se extendería hasta mediados de diciembre. La planta estaba aproximadamente a seis meses de ser puesta en funcionamiento, una fecha que el régimen proclamaba en los periódicos. La ventana se cerraba desde dos direcciones: el reactor entrando en línea y el contrato de Wilkinson terminando convergían en la misma fecha límite. Durante los siguientes cinco meses, Wilkinson se reunió con Rashid una media docena de veces en Suazilandia, un pequeño reino encajonado entre Mozambique y Sudáfrica donde ninguno de los servicios de inteligencia de ambos bandos podía operar cómodamente. Wilkinson nunca hizo contacto directo con Rashid desde dentro de Sudáfrica.