El termómetro marca cifras que desafían la supervivencia humana en vastas regiones de la India, pero los muertos que deja el calor extremo simplemente desaparecen de las estadísticas oficiales. Este fenómeno silencioso, que afecta principalmente a los sectores más vulnerables del país, revela una brecha peligrosa entre la realidad de lo que está ocurriendo en el terreno y lo que los números gubernamentales pretenden mostrar. Mientras temperaturas récord incineran ciudades y pueblos, académicos internacionales denuncian que el gobierno obstaculiza activamente la recopilación de datos sobre estas muertes, lo que impide tanto visibilizar el problema como implementar medidas preventivas efectivas.
Una mañana que terminó en tragedia
Mahalaxmi se despertó alrededor de las cinco de la mañana, como lo hacía cada día, en una pequeña habitación sin ventanas hecha de hormigón macizo en la aldea de Busabhadra, en el estado sureño de Andhra Pradesh. El aire ya era sofocante incluso en aquellas primeras horas, una característica que había definido la existencia de sus habitantes durante semanas. Junto a su esposo y su hijo discapacitado, compartía el único ventilador de techo que colgaba sobre sus cabezas mientras dormían. Después de preparar el desayuno, comió con su familia en platos de acero, manteniendo la rutina cotidiana que miles de millones de indios repiten cada mañana. El sudor bañaba sus frentes incluso antes del amanecer.
Poco después de las seis de la mañana, llenó su botella de agua y salió hacia el trabajo. Acompañada por otras mujeres de la comunidad que emergían de sus casas pintadas con colores vivos, caminó por el camino polvoriento hacia los campos. Se cubrían el rostro mientras avanzaban, conscientes de que enfrentarían otro día de calor insoportable. Como muchos en su pueblo, Mahalaxmi dependía de un programa estatal que le proporcionaba empleo. El esquema de empleo rural, implementado hace dos décadas en el país, garantiza cien días de trabajo remunerado a hogares pobres fuera de las zonas urbanas y emplea a más de ochenta millones de personas en toda India. Aunque la labor era ardua —trabajo manual en campos, sitios de construcción y mantenimiento de caminos—, ganar ciento ochenta rupias al día representaba una línea de vida para esta mujer de cincuenta años. Sin su aporte económico, la familia no podía subsistir: su marido estaba impedido para trabajar, tenía un hijo con discapacidad y aún debía pagar deudas contraídas por la boda de su hija.
Ese día, Mahalaxmi y un grupo de mujeres estaban excavando un depósito de agua junto al río, en campos de arroz completamente expuestos al sol. La temperatura superaba los cuarenta grados centígrados. Su compañera Parvati Purilla, de cuarenta y cinco años, recordaría más tarde que el único tema de conversación era el calor asfixiante. La mayoría llegaba ya exhausta al lugar de trabajo. "El calor era terrible y eso hace muy difícil el trabajo", describiría después. "Cuando bebes agua, solo transpiras más. A veces nos mareábamos, pero ¿qué opción teníamos?". Mahalaxmi, sin embargo, se destacaba por su actitud. "Era la persona más activa de nuestro grupo y siempre parecía feliz", diría Purilla. "Nunca parecía quedarse sin energía y nunca se quejaba de dolores o enfermedades. Trabajaba más que la mayoría de nosotras". El agua potable se agotó rápidamente. Alrededor de las once de la mañana, el primer turno terminó. Las mujeres regresaron a sus hogares, demasiado agotadas para intercambiar palabras. Mahalaxmi entró a su casa sin hablar y se dirigió directamente a la habitación, donde se desplomó en lo que parecía ser un simple sueño.
Un certificado de defunción incompleto, historias de muerte silenciosa
Cuando su esposo, Palli Shyam Sundha Rao, no pudo despertarla horas más tarde, corrió desesperado a buscar un médico. El profesional, al examinar su cuerpo sin vida, concluyó que había muerto por golpe de calor. Fue uno de los casos excepcionales en India: una muerte atribuida oficialmente al calor extremo. La familia no recibió ayuda estatal ni compensación alguna. Viven ahora de limosnas de los vecinos. "Estamos desamparados sin ella", declaró Rao. Sin embargo, la historia de Mahalaxmi es apenas la punta de un iceberg que académicos internacionales están intentando cuantificar, mientras las autoridades indias activamente se resisten a revelar el alcance real del problema. En la aldea tribal remota de Ranganathapuram, también en Andhra Pradesh, los vecinos están convencidos de que el calor fue el responsable de la muerte de Nadupooru Krishnarao, un hombre de treinta y nueve años que falleció a fines de mayo. La noche anterior había sido tan sofocante que todos durmieron bajo los árboles buscando algo de alivio, pero sin éxito. Por la mañana, alrededor de las siete y media, Krishnarao partió sin llevar agua para recolectar y cortar leña en campos abiertos y áridos. Cuando regresó al mediodía, la temperatura rondaba los cuarenta y cinco grados. Sus vecinos lo escucharon quejarse de que sentía calor, mareos y malestar general. Después de bañarse en el río intentando refrescarse, aseguró que seguía sin poder enfriarse y se acostó a descansar dentro de su hogar, del cual nunca se levantó. Cuando los paramédicos llegaron a recoger su cuerpo, nadie hizo preguntas. Su certificado de defunción quedó con la causa de muerte en blanco. Su esposa, Rekha Naduputri de treinta y un años, no tiene dudas: "El calor me lo arrebató".
Estas historias de aldeas remotas encuentran su espejo en el corazón de la capital nacional. Delhi ha sido advertida recientemente sobre una "crisis urbana de calor en escalada", con el setenta y seis por ciento de sus áreas experimentando estrés térmico persistente. Durante este año, las temperaturas de "sensación térmica", que miden cómo se siente realmente el clima al salir al aire libre, han superado los cincuenta y dos grados. Un hombre de veinticuatro años llegó al hospital Ram Manohar Lohia tras sufrir un golpe de calor después de pasar más de veinte horas en un tren abarrotado proveniente de Bengala Occidental. Fue internado con una temperatura corporal de cuarenta y un grados. A pesar de los esfuerzos médicos para enfriarlo, entró en insuficiencia pulmonar y renal. Murió cuatro días después. El Dr. Amlendu Yadav, jefe de la unidad de golpe de calor del hospital, está seguro de que las muertes por calor se encuentran dramáticamente subestimadas. Ha observado que durante las olas de calor, el número de pacientes que llegan ya fallecidos se triplica o quintuplica. Muchas víctimas son sin hogar o indigentes. "Sus reportes de autopsia se envían directamente al ministerio de salud, así que no sé las conclusiones finales", explicó. "Pero sospecho que muchas de esas muertes adicionales están relacionadas con el calor".
Los datos que desaparecen: un obstáculo deliberado
Las cifras oficiales del gobierno indio sobre muertes por calor cuentan una historia que no coincide con la realidad observable. En dos mil veinticuatro, cuando olas de calor récord azotaron el país, las autoridades registraron solo cuatrocientas sesenta muertes atribuidas al calor. En dos mil veinticinco, la cifra bajó a apenas ochenta y cuatro. Para contextualizar esta incongruencia, Europa —que tiene la mitad de la población de los mil quinientos millones de habitantes de India— registra un promedio de ciento setenta y cinco mil muertes por calor anualmente, según datos de las Naciones Unidas. Investigadores de la Universidad de California en Berkeley presentaron recientemente un informe que intentó cuantificar la mortalidad real por calor en India. Sus estimaciones sugieren que un único día de calor extremo podría causar aproximadamente tres mil cuatrocientos muertes excesivas a nivel nacional, mientras que una onda de calor de cinco días podría cobrar casi treinta mil vidas. Sin embargo, el proceso de investigación fue gravemente obstaculizado. Ashok Gadgil, coautor del estudio, revelara que su equipo fue bloqueado sistemáticamente por el gobierno durante más de un año mientras intentaba obtener datos nacionales oficiales sobre muertes durante las olas de calor extremo. "Las muertes por calor son una catástrofe evitable, predecible, y que irá empeorando progresivamente", señaló. Los investigadores finalmente debieron conformarse con un pequeño conjunto de datos públicos provenientes de solamente diez ciudades indias. Gadgil reconoció que las muertes en áreas rurales remotas, donde las personas son más pobres, trabajan al aire libre, tienen menos protección contra el calor extremo y acceso significativamente peor a la atención médica, podrían ser mucho más altas que sus estimaciones. La reacción en India fue hostil: figuras prominentes acusaron al informe de sembrar pánico. "Al menos mida el problema con precisión y luego todos pueden estar alertas, se pueden poner en marcha sistemas de alerta temprana y se salvarán vidas", respondió Gadgil.
La razón por la cual tantas muertes desaparecen de los registros reside en complejidades médicas y operativas que los expertos han identificado. A diferencia de un infarto, un ahogamiento o una caída, el golpe de calor letal no deja un marcador visible único en el cuerpo. Cuando la temperatura corporal central comienza a elevarse por calor extremo y deshidratación, la sangre se empuja hacia la superficie de la piel, eventualmente causando colapso, insuficiencia orgánica o un ataque cardíaco. Aunque sin tratamiento el golpe de calor tiene una tasa de mortalidad del ochenta por ciento, los médicos enfrentan dificultades para declararlo como causa oficial de muerte. Profesionales de la salud en toda India han informado que las muertes por calor se registran regularmente bajo otras causas, particularmente en zonas rurales donde las personas frecuentemente carecen de acceso a ayuda médica. La exposición prolongada al calor también puede precipitar enfermedades crónicas, especialmente problemas renales que se desarrollan con el tiempo. El noventa por ciento de la fuerza laboral india se desempeña en el sector informal, con pocas o ninguna protección contra el calor extremo. Millones de agricultores, trabajadores de la construcción, vendedores callejeros y guardias de seguridad laboran al aire libre en temperaturas que regularmente superan los cuarenta y cuatro grados durante los meses de verano. Las mujeres enfrentan horas en cocinas hirvientes. La exposición al calor frecuentemente se extiende durante la noche, en particular en grandes ciudades donde las temperaturas ya no descienden significativamente, provocando pérdida de sueño y tiempo de recuperación vital.
Reconocimiento tardío y preparación insuficiente
Acciones para enfrentar el calor extremo están siendo adoptadas en India, aunque con un ritmo que muchos expertos consideran insuficiente. Este año, las olas de calor fueron finalmente reconocidas como un desastre nacional por el ministerio de finanzas. Sin embargo, aunque el plan de acción en salud del ministerio aborda "riesgos de salud", no menciona mortalidad específicamente. Los ministerios de ambiente y autoridad nacional de gestión de desastres fueron contactados para comentar sobre estas cuestiones, pero no proporcionaron respuestas. Expertos y profesionales médicos han enfatizado que un mapeo preciso de la mortalidad por calor podría conducir a intervenciones cruciales y sistemas de alerta temprana capaces de detener muertes a escala masiva. El Dr. Yadav advirtió sobre las implicaciones futuras: "Considerando el ritmo del cambio climático y las olas de calor que estamos viendo en Europa e incluso partes de Estados Unidos, India podría enfrentar una epidemia de golpe de calor si no nos preparamos a tiempo". Varios días en abril de este año, las cincuenta ciudades más calurosas del planeta estaban todas localizadas en territorio indio. Un pueblo experimentó temperaturas de hasta cuarenta y ocho grados centígrados.
Las implicancias de esta crisis térmica desatendida se desplegarán sobre múltiples dimensiones en los próximos años. Por un lado, si los números ocultos son remotamente cercanos a las estimaciones académicas —miles de muertes por día de calor extremo—, India enfrenta una catástrofe de salud pública de proporciones sin precedentes que desafiará profundamente su infraestructura médica, sistemas de atención social y capacidad estatal. La ausencia de registros precisos perpetúa un ciclo perverso: sin datos confiables, es imposible diseñar intervenciones específicas, entrenar personal, establecer protocolos de alerta temprana o asignar recursos donde más se necesitan. Desde otra perspectiva, el obstáculo gubernamental a la recopilación de datos abre interrogantes sobre qué mensajes se desea proyectar nacional e internacionalmente, así como sobre las prioridades político-económicas que podrían estar orientando estas decisiones. Finalmente, existe la dimensión de justicia social: quienes mueren por calor extremo son abrumadoramente los pobres, los trabajadores informales, los sin hogar, aquellos sin acceso a aire acondicionado o atención médica de calidad. Si el sistema no cuenta sus muertes, tampoco reconoce su vulnerabilidad ni su derecho a protección estatal. La pregunta que enfrentará India en los próximos años no será únicamente técnica o administrativa, sino fundamentalmente moral y política.
