La frase que enterró la credibilidad económica de la Dictadura: cuándo y por qué un ministro perdió una batalla de palabras contra el mercado

A mediados de 1981, cuando la Argentina atravesaba un punto de quiebre institucional y económico bajo el gobierno militar de Roberto Viola, sucedió un episodio que se convertiría en emblema de la desconexión entre la intención política y la realidad de los mercados. Un funcionario de alto rango, responsable de las finanzas nacionales, pronunció una frase de apenas siete palabras que pretendía ser tranquilizadora pero que terminó siendo profética de su propio fracaso. No fue una maldición, sino algo más concreto: el reflejo de una gestión económica que ya había agotado su capacidad de contención. Lo que ocurrió en las horas posteriores a esa declaración demostró que en economía, cuando un ministro debe salir públicamente a desmentir rumores y negar lo evidente, la situación ya ha escapado de sus manos.

El contexto de una economía en colapso silencioso

Para comprender qué llevó a Lorenzo Sigaut a tomar la palabra aquel viernes 19 de junio de 1981, es necesario retroceder apenas algunos meses. El régimen militar, que había tomado el poder en 1976 bajo la promesa de "orden y eficiencia", había inaugurado una primera fase económica bajo José Martínez de Hoz que, superficialmente, parecía exitosa. Esa etapa, conocida coloquialmente como la "Plata Dulce", permitió que la clase media accediera a bienes de importación a precios irrisorios, que artistas internacionales visitaran el país atraídos por un tipo de cambio artificial y que las grandes ciudades lucieran un dinamismo que contrastaba con la represión política. Sin embargo, la estructura que sostenía esa aparente bonanza era profundamente frágil: se basaba en un tipo de cambio congelado que no reflejaba la realidad económica, reservas internacionales que se vaciaban sostenidamente y una inflación que crecía de manera silenciosa pero imparable.

Cuando Sigaut asumió como ministro a fines de marzo de 1981 en reemplazo de Martínez de Hoz, heredó una bomba de tiempo. Los números eran contundentes: apenas tres meses después de su llegada, la divisa estadounidense cotizaba a 3.200 pesos, pero esa cifra representaba una ficción administrativa. En los mercados informales, la brecha era abismal. La inflación se aceleraba mes a mes, el desempleo crecía, los sueldos se erosionaban con rapidez y, por primera vez desde el golpe de 1976, los sindicatos se atrevían a organizar protestas visibles. El paro de SMATA, el gremio de los mecánicos, había generado manifestaciones callejeras que dejaron más de 1.100 detenidos: una señal clara de que la represión no era suficiente para contener el descontento social. El precio de la carne aumentaba, los transportes y servicios se encarecían, y la promesa militar de estabilidad política comenzaba a agrietarse.

Las señales confusas de una gestión que no encontraba rumbo

Apenas cuatro días antes de su intervención más célebre, Sigaut había intentado presentarse ante los medios con un discurso de optimismo controlado. Sus declaraciones del 15 de junio buscaban explicar que lo vivido bajo su antecesor era, en realidad, una construcción artificial que debía ser corregida. "Muchos argentinos de clase media viajaron al exterior y acá se compran artículos importados de una calidad que no habíamos visto", había dicho, reconociendo implícitamente que el modelo anterior era insostenible. En otras palabras, el ministro estaba anunciando un ajuste sin decirlo directamente. Las señales que mandaba generaban más incertidumbre que calma: si el sistema anterior era falso, ¿cuál era el verdadero? ¿Qué implicaba ese cambio para el bolsillo de las personas? Los ex funcionarios de Jorge Rafael Videla, como Luis Estrada y los hermanos Juan y Roberto Alemann, lo acusaban públicamente de menospreciar la inflación, de no atacarla con decisión. En simultáneo, Viola trataba de proyectar una autoridad que evidentemente no poseía.

La presión sobre el ministro era extrema. El país estaba perdiendo divisas a un ritmo alarmante: más de 250 millones de dólares habían salido en tan solo dos días. Las operaciones cambiarias en el mercado formal se volvían cada vez más tensas. A principios de esa semana, Sigaut había intentado una devaluación discreta, buscando aliviar la presión sin provocar una reacción brusca. No funcionó. Para el jueves 18 de junio, la angustia era palpable en todos los ámbitos: funcionarios militares sin claridad sobre qué hacer, empresarios buscando proteger sus activos, ciudadanos comunes asustados por lo que venía. Esa noche se anunció una cadena nacional presidencial para el viernes: Viola hablaría al país. Pero antes, de manera táctica, Sigaut debía salir a hablar para cerrar la jornada bursátil y cambiaria con un mensaje que evitara la pánica.

Cuando el ministro enfrentó a los periodistas esa tarde del viernes 19, su lenguaje fue deliberadamente alambicado, como el de otros funcionarios de esa época. "Algunos no nos están dando un voto de confianza", comenzó con una queja que confirmaba los problemas. Luego intentó desmentir "noticias disparatadas" sobre la fuga de reservas que habían ocupado portadas esa misma mañana. Cualquiera con experiencia en comunicación política reconoce ese patrón: negar muy enfáticamente algo que es cierto es la manera más efectiva de confirmar exactamente aquello que se intenta ocultar. El funcionario predijo una inflación del 10% para ese mes, predicción que resultaría completamente errada. Y entonces, hacia el final de la rueda de prensa, cuando la tensión estaba en su punto máximo y los periodistas buscaban una frase con impacto para sus ediciones del sábado, Sigaut pronunció las palabras que lo inmortalizarían: "El que apuesta al dólar, pierde".

La reacción que ninguna frase podía contener

Pocas horas después, Viola dirigió un mensaje a la nación. Trató de mantener firmeza, pero también de reconocer los reclamos que empezaban a hacerse visibles. "No toleraremos desbordes, pero analizaremos reclamos legítimos", dijo, intentando un acto de equilibrio imposible. Elogió al régimen militar: "El esquema de poder actual le dio al sistema una estabilidad política inédita en el país". E introdujo un concepto peculiar: la "crisis del cambio", que describía como la adaptación necesaria del gobierno militar a la nueva situación mientras mantenía el poder. En otras palabras: culpaba a la transición de los problemas, no a las políticas implementadas. El discurso no logró su objetivo. La gente, lejos de tranquilizarse, quedó más inquieta. Nadie creyó las palabras presidenciales. Nadie, tampoco, creía en la promesa del ministro de que el dólar no iba a subir.

El lunes a primera hora de la mañana, el microcentro de Buenos Aires vivió una estampida silenciosa pero imparable. Las calles Florida y San Martín, donde proliferaban las casas de cambio, se llenaron de multitudes. Personas que jamás habían pisado esos lugares se abrían paso entre la gente, desesperadas por convertir sus pesos a la divisa estadounidense. Las fotografías que registraron esa mañana muestran una aglomeración comparable a la salida de un estadio después de un partido perdido por el equipo local. Nadie quería pesos. Todos desobedecían al ministro. El dólar pasó de cotizar alrededor de 3.900 pesos al inicio del día a superar los 6.100 pesos durante esa jornada. La cotización se había más que duplicado en horas. Pero la ironía amarga residía en que quienes corrían a comprar dólares ese lunes ya estaban perdiendo: el anuncio de una devaluación del 30% y el desdoblamiento del mercado cambiario llegó casi simultáneamente. A mediodía, las casas de cambio cerraron: no tenían más dólares para vender y no sabían a qué precio cotizaban.

El diario que cobraba circulación la mañana del martes 23 de junio titulaba con una ironía involuntaria: "Si apostó al dólar, se salvó". El artículo interior transcribía diálogos reales capturados en la calle, reveladores del sentimiento colectivo. Una mujer, furiosa, le gritaba a su marido: "¡Te dije que compraras los dólares el viernes!". El marido respondía: "Pero, mujer, el ministro de Economía dijo que los que apostaban al dólar iban a perder". Y ella, demoledora: "Vos sos un idiota por creer todo lo que te dicen". Esa conversación resumía el daño de la frase de Sigaut no en términos económicos solamente, sino institucionales. Había destruido uno de los últimos vestigios de autoridad que le quedaban a la Dictadura: la capacidad de ser creído cuando hablaba.

Los números que confirman la catástrofe

En los seis meses anteriores a la frase de Sigaut, el dólar ya había acumulado una suba de más del 200%. Las devaluaciones sucesivas, los cambios de políticas, los intentos fallidos de contención: nada había funcionado. En un país donde amplios sectores de la población había invertido en moneda extranjera buscando protegerse de la inflación, esa devaluación brutal de junio produjo un cimbronazo que trascendió lo meramente económico. Un caso se volvió paradigmático: Palito Ortega, quien con una inversión muy significativa había organizado la visita de Frank Sinatra al país para agosto, perdió millones de dólares cuando la moneda se desplomó. Su pérdida representaba, de manera concentrada, el fracaso de todo el proyecto.

Sigaut permanecería en el cargo hasta diciembre de 1981, cuando Leopoldo Galtieri tomó el poder en otro golpe dentro del golpe. Nueve meses de gestión que dejaron un rastro devastador. En abril, cuando asumió, el dólar estaba en 3.200 pesos. Para diciembre, cuando se fue, había trepado a 10.400 pesos. La inflación anual acumulada fue de aproximadamente 135%. La deuda externa aumentó un tercio. El PBI se contrajo un 5,4%. Pero quizás el dato más elocuente de la magnitud del colapso fue uno que pasó casi desapercibido: en noviembre de 1981, el Banco Central imprimió el billete de un millón de pesos por primera vez en la historia del país. Una cifra tan elevada que revelaba, sin necesidad de palabras, la derrota completa de la política monetaria.

El legado de una frase que perdió credibilidad

La frase de Sigaut se convirtió en una de esas declaraciones que definen una era, pero no por las razones que su autor hubiera deseado. No fue recordada como un acto de sabiduría económica o de liderazgo en momentos difíciles, sino como el símbolo perfecto de la incapacidad del régimen militar para comunicar verdad y para controlar una realidad que le superaba. Los ministros de Economía argentinos, a lo largo de la historia, generaron muchas frases célebres: desde el "Hay que pasar el invierno" de Álvaro Alsogaray durante gobiernos democráticos hasta el "Me quiero ir" de Hernán Lorenzino ya en tiempos recientes. Pero pocas alcanzaron el nivel de daño reputacional de la de Sigaut, porque pocas fueron refutadas tan rápidamente por los hechos en tiempo real.

Lo que sucedió en junio de 1981 no fue simplemente un error de predicción económica. Fue una lección brutal sobre los límites del lenguaje para controlar los mercados. Un ministro de Economía puede tener análisis, puede disponer de herramientas de política fiscal y monetaria, puede convocar a cadenas nacionales y hacer anuncios solemnes. Pero si el mercado no cree en su palabra, si la realidad económica se mueve en dirección opuesta a la prometida, ninguna retórica será capaz de frenar la lógica de los números. Los argentinos aprendieron esa lección de una manera muy costosa: perdiendo dinero. Algunos, como Palito Ortega, perdieron mucho dinero. Otros simplemente perdieron la confianza en las instituciones que decían gobernarlos.

El episodio de Sigaut anticipó el fin de la Dictadura en formas que los propios militares no terminaban de comprender. La economía se descomponía aceleradamente, los sindicatos se atrevían a protestar, la credibilidad se desvanecía. Faltaban poco menos de un año para que Galtieri lanzara la aventura de Malvinas en un último intento por recuperar legitimidad, una apuesta que fracasaría aún más estrepitosamente. Sigaut, el funcionario que provino del mundo empresarial (trabajaba en FIAT), había intentado aplicar lógica de mercado a una economía desquiciada, pero sin la herramienta más importante que tiene cualquier gestor público: la credibilidad. Su frase, pronunciada en un momento de desesperación apenas disfrazado de seguridad, quedó grabada en la memoria colectiva no como un acto de firmeza, sino como la evidencia visible de que el régimen ya no sabía qué hacer. El que apuesta al dólar pierde, había dicho. Y luego todo el mundo apostó al dólar, y de hecho se salvó en términos relativos. Pero el país entero, con esa decisión, apostó contra el ministro y contra el régimen que lo sostenía. Y esa apuesta fue ganadora, aunque la victoria fuera amarga y tardara todavía meses en consolidarse institucionalmente.